Ylib 遠流博識網 - 書籍精采內容

《分心不是我的錯-正確診療注意力缺失症，重建有計畫的生活方式》精彩內容

第一章什麼是注意力缺失症？

　　典型的注意力缺失症有三個特徵：衝動、分心、過動。這些人有老有小，有男有女，有各種人種，各種社經地位、教育程度及智商。注意力缺失症不是學習障礙或智能不足，只是對他們而言，把自己的想法整理出來，實在是一件困難而需要耐心的事。

　　一旦知道注意力缺失症是什麼，你就會到處看到它的蹤影。之前，你也許認為你認識的一些人不夠有紀律、太瘋狂、太不可預料。這些人在學校或職場中遊蕩，即使是事業爬到了頂端，他仍然覺得被驅策著，覺得無法有秩序的過日子。你會想，如果這些人能夠振作起來該有多好。這些人可能都是注意力缺失症患者。也許你在這些徵狀中看到自己的影子。注意力缺失症的種種徵狀其實都很常見，我們必須謹慎地賦予它一個定義，才能區分正常現象和真正的注意力缺失症。了解注意力缺失症的最佳途徑是看看它對人們生活的影響。

　　經由本書中的種種個案，讀者可以看到這些人受到層層誤解及不公平對待後的奮鬥。由這些故事裡，注意力缺失症的定義昭然若揭。

個案一：吉姆

　　晚上十一點，吉姆在書房中踱步。他晚上經常如此：一個人，踱來踱去，試著整理自己。已經是中年人了，吉姆覺得日益絕望。他看看四周的雜亂，房間看起來一團亂，書、紙張、襪子、舊信件、抽了一半的香菸，散了一地。他的腦子和他的房間一樣亂。

　　吉姆看了一眼書桌前那張寫著「待辦事項」的單子。單子上有十七件事，最後一項用黑筆圈了好幾次：「重組企劃書星期二交件！」現在已經是星期一了，他還沒開始寫呢！自從告訴老闆他知道如何提高生產力和士氣以來，吉姆已經想了好幾個星期。老闆說：「好啊！寫一份企劃書來看看。」老闆還說希望吉姆這次能有始有終的完成一件事。

　　吉姆知道自己要寫什麼，他已經想了好幾個月了。辦公室需要一套新電腦，辦事員需要更多的授權，以便當下做決定，大家才不會浪費那麼多時間開各種會議。如此一來，生產力和士氣都會提高。事情非常簡單明白。他把各種主意寫在散了一屋子的廢紙上。

　　可是，吉姆只能在書房中踱個不停。要從何處下筆？他問自己。如果寫不好，我會看起來像個大傻瓜，搞不好還會被炒魷魚呢！可是這有什麼新鮮？還不是和以前別的工作一樣？他的想法總是很棒，卻無法有始有終的做完。這就是我吉姆的德性。他踢了垃圾桶一腳，房間更亂了。他告訴自己，好，吸氣，呼氣。

　　他坐下來，盯著電腦螢幕，然後走到桌前清理東西。電話響了，他對著電話大吼：「你沒看到我在忙嗎？」電話答錄機中傳來寶琳的聲音：「吉姆，我要睡了，只是打電話來看看你的企劃書寫得怎樣了。祝你好運！」他沒勇氣拿起電話筒。

　　整夜如此痛苦的度過，一件又一件的小事讓吉姆分心：屋外的貓叫了；三天前別人說過的話，不知道是什麼意思；手上的鉛筆太重，需要換一枝。終於，他寫下了「安捷實驗室重組企劃書」這幾個字，再也寫不出別的了。一個朋友曾經告訴他：「想到什麼就寫什麼。」好，想到什麼就寫什麼，但是仍然寫不出一個字。也許該換個工作；也許上床睡覺。算了，別想了！不行，不管多爛，我非得寫完不可。

　　早上四點，他快受不了了。字開始慢慢的冒出來。極度疲倦使他的大腦呈半休息狀態，反而可以有效地描述自己的想法。早上六點，他終於寫完上床了。九點要見老闆，最好先小睡一下。

　　問題是，九點到了，他卻還在床上；他忘了撥鬧鐘。中午，他一臉慌亂的趕到辦公室。看到老闆的臉色，他知道無論企劃書寫得多好，他都別想再待下去了。老闆說：「你為什麼不找一個上班時間有彈性的工作呢？你很有創意，吉姆，去找一個適合你風格的工作吧！」

　　幾星期後，吉姆跟寶琳說：「我就是不懂。我知道我有才華，不應該一天到晚被辭退，可是我老是被辭退。我總是有些很棒的主意，就是不會完成。信不信由你，我在高中就這樣了。輔導老師人很好，她說我是班上智商最高的，但她不懂為什麼我的潛力發揮不出來。」

　　寶琳說：「你知道嗎？真不公平，他們用了你的企劃案，效果好極了。每個人都開心多了，效率也提高很多。那些都是你的主意，吉姆，結果反倒是你被炒魷魚。真不公平！」

　　吉姆說：「我真不懂自己的毛病在哪，我不知道要怎麼辦。」

　　吉姆有注意力缺失症（attention deficit disorder,ADD）。他來找我的時候，已經是三十二歲了，不論是工作還是人際關係，他都是長期處於失敗中。因為神經上的異常，他無法專心，無法持續努力，無法完成任何事。

　　典型的注意力缺失症有三個特徵：衝動、分心、過動。美國共一千五百萬人患有此疾，其中大多數的人並不知道自己的問題在哪兒。這些人有老有小，有男有女，有各種人種，各種社經地位、教育程度及智商。過去以為這種小孩長大了情況就會改善，現在我們知道只有三分之一的患者長大後會自然痊癒，三分之二的患者長大了也不會變好。注意力缺失症不是學習障礙或智能不足。許多患者極為聰明，只是他們的聰明使不出來而已。對他們而言，把自己的想法整理出來，實在是一件困難而需要耐心的事。

　　什麼是正常行為？什麼行為算是衝動？怎樣算是分心？多有精力才算是過動？本書將利用許多個案一一探討這些問題。每個人或多或少都有這些毛病嗎？是的。但是我們還需要看徵狀的嚴重程度，有沒有影響生活，才能說這個人有沒有注意力缺失症。

　　吉姆來找我的時候，他完全不知該如何是好。他走進我的辦公室，坐下來，一直摸頭髮。他傾身向前，看看我，看看地板，搖著頭說：「我不知道要從何說起。我連自己在這裡做什麼都不知道。」

　　「找到這個地方有困難嗎？」他遲到二十分鐘。我猜想他也許迷路了。

　　「是啊，你的說明很清楚，不是你的錯。該往右轉的時候我轉了左邊，結果又碰到學校放學，耽擱了一會兒。後來我到了桑莫鎮的加油站。能找到這個地方真是奇蹟。」

　　我說：「是啊！有時候真不好找。」我希望他放輕鬆一點。注意力缺失症患者來初診時，一半以上的人會遲到或根本沒來，我早已有心理準備。這是徵狀之一。病人則很在意，以為我會責備他們。

　　我說：「你可不是第一個遲到的病人。」

　　他問：「真的？那真好。」他深吸一口氣，好像要說什麼，卻沒說出口，話卡在喉間出不來，然後長長的吁一口氣，原來的話就不見了。這樣的情形又發生了一次，於是我建議他花一點時間整理自己想說的話，同時讓我把他的資料填好，例如姓名、住址和電話。這似乎有些幫助。他說：「好，開始吧！」

　　我說：「好。」我把手放在腦後，往椅背一靠。吉姆沉默了一會兒，又大大地嘆了一口氣。

　　我說：「也許我們可以談談你為什麼來找我。」

　　他說：「好。」他開始告訴我他一生的故事。他認為自己有一個正常的童年。我仔細一問，他才承認小學階段非常調皮，時常闖禍。他從來不用功，可是成績很好。他說：「我覺得學校好像遊樂場。」到了中學，課業就沒那麼輕鬆了，光靠聰明是不夠的，他的成績開始落後。父母師長開始對他嘮叨，嫌他個性上的種種弱點，指責他讓每一個人失望了，這樣下去將來要如何是好……諸如此類的話。他的自尊心開始降低。好在他的個性本來就很活潑樂觀，總能維持某個程度的幹勁。勉勉強強大學畢業後，他在一家又一家的電腦公司工作。

　　我問：「你喜歡電腦？」

　　他很熱情的說：「我簡直像是個發明電腦的人。我愛死電腦了。我就是懂得電腦是怎麼一回事，你明白我的意思嗎？我知道電腦是怎麼一回事，如果能告訴別人我所知道的一切就好了，如果我沒有每次都把事情弄糟……」

　　我問：「你每次是怎麼把事情弄糟的？」

　　他說：「我每次是怎麼把事情弄糟的？」他的聲音變得低沉憂鬱：「我怎麼把事情弄糟……我會忘記事情，我和別人吵架，我會拖延，會遲到，一天到晚迷路，我脾氣不好，我做事有頭無尾。我什麼毛病都有。我和老闆討論事情，我知道我是對的，討論著討論著，就變成我在罵老闆是大笨蛋了。這樣罵老闆是很容易被炒魷魚的。有時候我有個主意，但就是整理不出來，好像塞在我的腦子某處。我知道它在那兒，但就是弄不出來。我想把它弄出來，可是我辦不到。我以前的女朋友說我得接受自己就是沒出息。也許她是對的，我不知道。」

　　我問：「你喜歡她嗎？」

　　「有那麼一陣子。然後她就像別人一樣，受不了我了。跟我在一起，日子太刺激了。」

　　我問：「你認為這個『刺激性』是從哪裡來的？」

　　他說：「我不知道，一直是這樣。」

　　我們談的越多，這個「刺激性」越明顯。吉姆一生中都充滿了各式各樣的強烈刺激，他總是在燃燒著。這是為什麼在高度刺激和壓力的行業裡，我們會看到更高比例的注意力缺失症患者，例如銷售業、廣告業和股市。我問：「你以前找過心理醫生嗎？」

　　吉姆說：「一兩次。他們人很好，但是一點幫助也沒有。其中一個還叫我別喝那麼多酒呢！」

　　「你喝多少？」

　　「偶爾喝。有時候很想輕鬆一下，就出去喝個痛快。這是家族傳統。我爸爸算是個酒鬼，我覺得我不是酒鬼。當然，每個酒鬼都這麼說，是不是？喝過之後，第二天早上頭痛得不得了，就會好一陣子不喝。」

　　很多注意力缺失症患者使用酒、大麻或古柯鹼來治療自己。古柯鹼的化學成分和一種治療注意力缺失症的藥物相似。

　　吉姆在說話時，他的雙腿一會兒交叉一會兒又打開，來來回回，動個不停。

　　我說：「如果你覺得坐不住，可以起來走一走，動一動。」

　　「真的？你不在意？」他站起來，一面走，一面揮動手臂講話：「太棒了！大部分的人都受不了我動個不停。可是我一面走，才能一面想事情。奇怪不奇怪？怪不得我在學校有那麼多麻煩了。這只是其中一半的原因。我總是覺得受拘束。在辦公室裡也好不到哪裡，我可不能一直踱來踱去。」

　　我說：「我不知道，也許你只是還沒找到適合你的工作罷了。」

　　「你說話的口吻聽起來像是我那些老闆。問題是到底有沒有適合我的工作？」

　　注意力缺失症有很多不同的型態。許多患者，尤其是成年患者，也有其他的問題，例如憂鬱症、染上賭癮或酗酒。這些明顯的問題遮掩住潛在的注意力缺失症。有的人則是把注意力缺失症逐漸變成人格的一部分，而沒有接受治療。別人只會說：「他就是那個樣子！」吉姆是一個過動型的注意力缺失症患者。但是有很多患者並不會過動，而是完全相反的太不愛動。這種孩子會坐在位子上作白日夢，整天不知道他在神遊何處。

　　我回答吉姆：「我不知道有沒有適合你的工作。現在我只想聽聽你的故事，你告訴過任何人嗎？」

　　「沒有。沒人跟得上我。他們都說我會岔題。」

　　「沒關係，你只管說，我負責整理。這是我的工作。」

　　吉姆說了很久，用掉幾個星期的約診時間。他說了一大堆故事，內容充滿誤會、誤解、自責、低成就、誤失良機、憤怒的人們、危險的行為。十二歲時，媽媽說他永遠不懂得適可而止。他做了許多蠢事，有健忘症，成天混日子，可是他也有很多精采的經驗。他善良、直覺強、有魅力、有活力、熱心。他的故事裡，有偉大的夢想和希望，也有極端的失望。他從不怨天尤人，只會怪自己不夠好。他很討人喜歡，雖然他不怎麼喜歡自己。

　　典型的注意力缺失症患者往往很討人喜歡，卻總是惹事。他們可能極惹人生氣--一個母親打電話來，說她的兒子幾乎把學校給燒了，問我是否可以把她的兒子一車撞死。但是注意力缺失症患者也比一般人更有同情心、直覺強、有愛心，好像在那亂七八糟的腦子裡，特別保留了一片對人對事的直覺。

　　吉姆的故事有很多轉折。他當過公車司機。一天下午，他以為已經跑完該跑的站了，就直接把車開進停車場，結果發現車上還有被他搞得莫名其妙的憤怒乘客-- 他忘了停最後一站。乘客想知道：「這是哪裡？你把我們載到哪裡了？」那是吉姆最後一次開公車。另一次，他對一個女同事批評老闆是「笨蛋」，一說出口就想起來這個女同事是老闆的太太。他說：「我不是故意的，我就是會出錯。會不會是我潛意識裡想要失敗？」

　　我說：「也許，有的人是這種情形。但是也可能完全不是那麼一回事。」我開始告訴他注意力缺失症是怎麼一回事：「也許你不是個失敗者，也許你潛意識裡不想要失敗。我越來越覺得，也許是你的神經系統有些問題，引起注意力缺失症。這個病症和得了近視一樣，沒什麼好覺得丟臉的。其實，這還真的有一點像近視。你看不清楚，看東西很費力。注意力缺失症患者很難一次做一件事。你也許聽過『過動兒』（hyperactive children）這個名詞，就是以前用來形容注意力缺失症患者的。現在我們知道患者包括不過動的小孩以及成人。注意力缺失症的註冊商標是容易分心、衝動，但不會總是過動或精力過剩。過動型的注意力缺失症患者永遠在忙，是所謂的Ａ型人格、追求刺激、活力充沛、充滿行動、忙個不停的那種人。他們常常有好幾個計畫同時進行。他們總在忙，卻很難真正完成任何事，因為他們很會拖延。情緒經常不穩定，可以沒來由的在瞬間從極高昂變得極低落。他們很容易生氣，尤其是被打斷或遇到改變的時候。記憶有很多的漏洞。作很多白日夢。喜歡高度刺激。喜歡行動和新奇的事物。這些個性不只是在職場上造成困擾，對親密關係也造成困擾。如果你總是分心，或是追求刺激，你的女朋友很容易會受不了你。」

　　我一面說，一面觀察他的反應。他身體前傾，直盯著我。他聽了每一項徵狀都點頭，原本疲倦的臉，顯得越來越興奮。他打斷我：「我小時候，別人總是說『沒用的吉姆！』

　　『吉姆在哪裡？』『吉姆，你為什麼不像樣點？』我的父母和老師都覺得我是懶惰，他們會罵我，處罰我。起先我會和他們吵架，後來我也這麼相信了。我的意思是，除了接受，你還有什麼辦法呢？如果我頂嘴，我爸爸就會猛力打我的頭。想想實在很殘忍，所以我沒怎麼想這個問題。奇怪的是我怎麼能忍受這一切？我的意思是，我從來沒有意志消沉。我記得六年級的一個老師罰我抄地理課本，因為我把作業弄丟了。她說如果我停止撒謊，承認自己沒寫功課，就不用罰抄。可是我真的做了那份該死的功課，我可不願意說我沒做。老師是真火大了，她罰我抄更多的課文，以為這樣一來我就會投降了。她一直增加頁數，加到了一百頁，我則熬夜抄個不停。我媽媽發現我半夜還在抄課文，她叫我停下來別抄了。第二天她到學校去抗議，老師只好向我道歉。向我道歉！那是整個學校生涯中，最令我回味無窮的一刻。因為這件事，我會永遠愛我媽媽。」

　　吉姆繼續說：「不過，但願那時候他們知道你現在告訴我的這些事。我有好多故事。國三那一整年，我和我爸媽都在吵架，他們也像那個老師一樣，一直加重處罰。他們覺得我沒有盡力，所以要處罰我，可是一點用也沒有。現在回想起來，還是覺得很難過。這不是他們的錯，他們不知道是怎麼一回事。為什麼以前都沒人告訴我這些？」

　　我回答：「直到最近，人們才比較了解這是怎麼一回事。」

　　很難說我們從什麼時候開始了解注意力缺失症是怎麼一回事。過動兒一直存在，也一直被歧視。

　　有史以來，每個文明裡的人們都沒有善待兒童，尤其是對「壞孩子」。這是大家不愛提起的人性黑暗面。這些孩子總是不由分說的被打，甚至被殺。人性的黑暗面似乎總喜歡傷害弱小，尤其是如果他們惹人厭煩的時候。我不打算引經據典的細談這個主題，只是想指出有注意力缺失症的孩子往往受到最惡劣的虐待。直到最近，兒童才受到法律保護，他們的「壞行為」才沒被當作魔鬼附身或人格缺陷，才不會因此而受到嚴厲的處罰。

　　難怪注意力缺失症存在已久，卻只是被當成是「壞行為」，直到二十世紀才被視為醫學問題。雖然很難說是誰最先注意到注意力缺失症的，但是一般認為是英國小兒科醫師喬治‧史帝爾（George Frederic Still）於一九○二年在皇家醫師協會發表的系列演講首開先河。史帝爾描述了一批難以管束的兒童，他們不守規矩、不受拘束、具有破壞力、不誠實、不聽話。他認為這些孩子的問題並非來自於家教不良，而是有生理因素或出生時受到損傷。

　　三○年代及四○年代的專家們認為這些孩子大腦受損。即使缺乏神經受損的實際證據，「腦損傷」仍然是失控行為的當然解釋。就是在這個時期，開始試用藥物治療（當時是用安非他命），並取得初步成效。

　　其他的名詞陸續出現，有的很貼切，例如「生理驅動」；有的很模糊，例如「輕微的腦異常」（minimal brain dysunction）。真不知道是腦子輕微，還是異常的程度細微，還是我們對病患的了解根本很少。

　　一九六○年，史黛拉‧契斯（Stella Chess）及當時的其他人把過動和腦損傷分開，開始稱之為「過動兒症候群」（hyperactive child syndrome）。契斯認為這是「生理性過動」，來自於生理因素而不是環境因素。

　　一九七○年代有許多學者研究過動症。加拿大的維琴妮亞‧道格拉斯（Virginia Douglas）審視各種相關徵狀，歸納出四個主要特性：(1)注意力缺陷，(2)衝動，(3)興奮狀況之難以控制，(4)需要立即回饋。正因為她的研究結果，一九八○年此症改稱為注意力缺失症。

　　之後的十年，各種研究有如雨後春筍。有關注意力缺失症的歷史演變及現況，就要看專家羅素‧巴克力（Russell Barkley）寫的《注意力缺失過動症》（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）一書。

　　吉姆問：「這到底是什麼意思呢？是不是說我很笨？」

　　我反問：「完全不是那麼回事。可是別問我。你自己說，你笨不笨？」

　　他強烈的答道：「不，我不笨。我知道我不笨，只是不知道如何表現。」

　　我說：「正是。可能的原因很多，以你的情形，我認為是注意力缺失症。」

　　他問：「很多人有這個毛病嗎？」

　　「美國大約有一千五百萬名患者。男女比例大約是三比一，小孩大人都有。我們並不確切知道為什麼會這樣，不過證據顯示極有可能是遺傳因素。別的因素也會造成影響，例如生產時的問題，但是遺傳是最主要的因素。環境因素使它惡化，但不會造成它的發生。」

　　他有點嘲諷的問：「你是說不是我媽媽的錯？」

　　「這一件事不是她的錯，也許別的事是。你想要責怪她嗎？」

　　「不，不。可是我想要怪罪於某人。也不是真的要怪誰，我只是想發火。我實在很火，為什麼以前沒人告訴我。如果這只是我天生的樣子--」

　　我打了個岔：「那麼你就無須自責了！」

　　「我一直在怪自己。但這是我的錯，不是嗎？不管我有沒有注意力缺失症，把事情搞砸的是我，倒楣的也是我。在我這個年紀，要怪只能怪我自己，不是嗎？」

　　他的話引起了我自己的舊傷痛，我揉揉肩膀：「這樣說也有道理吧，但是怪自己有什麼益處呢？我要讓你更了解自己，你才能原諒自己，繼續向前邁進。」

　　吉姆說：「好，我聽懂你的意思了。但是我可以做些什麼來改善自己呢？」

　　我大笑起來：「有注意力缺失症的人總是喜歡『做些什麼』，總是在問『你這是什麼意思？』『下一步是什麼？』」

　　他說：「你說得對，我不偏愛風景，只是一心想到達目的地。這樣不好嗎？」

　　「我沒有責怪你的意思。我自己也是一個注意力缺失症患者，我很了解你的感覺。」

　　吉姆嚇了一大跳：「你有注意力缺失症？可是你看起來好平靜。」

　　我笑了：「練習。我相信你有時候也能專心。對我而言，我的工作正是我能夠專心的事。不過，練習確實有幫助，我們以後會細談如何練習。」

　　吉姆的治療自此開始。事實上，他的療程已經開始了。對許多人而言，知道注意力缺失症是怎麼一回事，了解自己的問題是什麼，就已經幫助很大了。

　　有一次他問：「我到底是怎麼了？我不想那麼粗魯。可是那個人打電話來，說我寄去的資料不對，我知道我沒寄錯，是他自己不懂，我立刻就生氣了，尤其是他的口氣更令我大為光火。你信不信？他才一打電話來，我就想掛斷，或是揍他一頓。」

　　我說：「你經驗了一個憤怒反應。」

　　「正是！現在想起來還真叫人生氣。所以我照著你的建議，等了一等，想一想後果。這是個好顧客，我不想得罪他，也不希望他跟別人說我壞話。所以我等了一下。可是他一直用那種又慢又笨的聲音說個不停，我好想對他大吼：『說重點！』但是我只清了一下喉嚨，結果他就說：『別打岔，我還沒說完。』我受不了了，我告訴他即使講到聖誕節，他還是會說不完，我有更重要的事要做。然後我就把電話掛了。你能相信嗎？」

　　我笑了：「我覺得你做得很好了，至少在你受不了之前做得不錯。這傢伙的確是討人厭。我們必須接受現實，你有的時候就是會被弄煩，會發頓脾氣。治療不會使你完全沒有脾氣，而且你也不想要那樣子，對不對？」

　　「大概不要吧。這個你叫做『憤怒反應』的個性也是徵狀之一嗎？」

　　我說：「是的，這是衝動性行為的一種。注意力缺失症患者缺乏抑制機能，所以容易發怒。他們比較不壓抑。他們缺乏一般人在衝動和行動之間的延遲，所以停不下來。治療會有所幫助，但是不會完全解決這個問題。」

　　他問：「你知道什麼趣事發生了？這傢伙第二天打電話來道歉，說我們前一天溝通出了問題，也許雙方應重新對話。溝通出了問題，你相信嗎？我說好呀，但是這次讓我先發言。我用了十秒鐘解釋為什麼我寄給他的東西正合他的需要，他說他明白了，還謝了我。

　　我說：『不，應該是我謝謝你。真對不起，昨天的溝通出了問題。』我們互道再見，好像好朋友似的。」

　　我說：「誰想的到？你的保護神發威了。」

　　「可是這個憤怒反應從何而來呢？」

　　我問：「你能告訴我嗎？」

　　吉姆談起他的感覺，不自覺的握住拳頭：「我想是日積月累的結果吧！當我是個孩子時，我很頑皮，可是我沒這麼憤怒。我想是在學校累積出來的。所有的失敗，所有的挫折。後來即使事情才剛剛開始，我就覺得沒指望了。最後只剩下固執的態度支持著我；我絕不投降。可是為什麼沒人看到我一再失敗卻一再努力？為什麼沒人鼓勵我？」

　　吉姆談到了注意力缺失症的一大重要特徵。嚴格說起來，這不是神經系統異常直接引起的徵狀，而是伴隨著注意力缺失症產生的次發心理現象。

　　由於不斷的失敗，被誤解，被貼上標籤，以及其他情緒上的打擊，注意力缺失症患者往往形成自我形象和自尊低落的問題。不論是在家或是在學校，別人都不斷在指責他懶惰，說他笨、頑固、壞，說他「少一根筋」。大家怪他們吃飯時弄得一團亂，度假時破壞家庭氣氛。他們因為破壞教室秩序被處罰，還常常背黑鍋。老師常常找他們的父母到學校談話。一次又一次，生氣的老師和挫折的家長談過話之後，不在場的孩子總會倒楣。他會承受這些親師會談的後果。父母說：「你知道老師說了什麼嗎？你知道你媽媽和我有多丟臉嗎？」老師說：「我知道孩子在家裡的行為不比在學校好到哪裡去，我們一定得多多努力，是不是？」

　　日復一日、年復一年，負面形象一再被提出來強調，直到孩子完全相信了：「你是壞孩子，你真笨，你就是搞不懂，你真是悲哀啊！」這個聲音不斷地打擊孩子的自我形象，直到他變成青少年，躲進了自暴自棄、難以接近的世界，即使想幫他也難以使上力了。對任何孩子而言，在青春期要想喜歡自己都不容易，何況是有注意力缺失症的孩子。

　　我對吉姆說：「你一直很努力，可是很困難。」

　　他用一種悲傷的聲音說：「是啊，你無法想像。」

　　我說：「說給我聽聽。」

　　「我不知道從何說起。到了高中，我真的以為自己就是笨。我聽得懂老師教的東西，我甚至可以舉一反三，可是一旦要我寫報告或者考試，我就完了。我試過，我真的努力試過。他們說我試都不試，可是我有試，但就是行不通。我會把自己關在房間裡做功課，可是一下子就又分心去做別的事讀課外書、聽音樂，然後我會試著回神做功課。可是天殺的，我就是做不到。」吉姆的聲音變得很僵硬，臉都漲紅了。

　　我說：「往事歷歷如在眼前，嗯？」

　　「是啊，他們總是叫我更努力，一說再說。後來我就覺得自己根本不是那塊料。我明明有能力，但就是發揮不出來而已。」

　　「所以你總是在挫折之中，難怪你充滿憤怒。」

　　「你覺得這是我為什麼喝酒的原因嗎？喝點酒讓我覺得好過一些。每個人不都是這樣的嗎？」

　　「當然是，可是也許你有別的特殊原因。你是在自我治療，很多有注意力缺失症的人會自己找藥物治療。酒精、大麻、古柯鹼都是常見的。這些藥物使你鎮定下來，但效果只是暫時的，長期下來，反而有害。」

　　「我想我知道。我想這是為什麼我不讓自己吸毒。我覺得一旦嘗試，我就完了。」吉姆停頓了一下：「為什麼古柯鹼也是呢？我以為那是興奮劑。」

　　「對大部分的人而言，古柯鹼是興奮劑。對注意力缺失症患者而言，古柯鹼令他專心。他們吸食古柯鹼時，並不知道自己在對症下藥。」

　　「哇，真的？我真慶幸自己知道問題所在了，亡羊補牢，為時未晚。」

我問：「你的人際關係會受影響嗎？」

　　「我以前沒往這上頭想，可是這一切確實影響了我所有的人際關係。我不肯聽話」

　　我糾正他：「不是不肯，是做不到。」

　　「好嘛，是無法聽話。別人都認為我是不肯聽話。我老是遲到，或者完全把約定的事給忘了。我老是沒弄清楚別人的意思，所以也就無法做出正確反應你知道我那一套。人家以為我很驕傲或不在乎。我的確容易生氣，這是真的，如果別人取笑我，我就叫他們滾到一邊去。這對交朋友一點幫助也沒有。不過我還是有朋友。最重要的是寶琳一直支持我。我不知道為什麼，我老是忘記事情，會失約，會沒來由的生氣或沮喪。我會和她說著說著就自己作起白日夢了。我答應她要做的事，轉身就忘了。不知道為什麼，她還沒把我給甩了。這可真不容易啊！我們總是在吵架，或是快要吵架了。我把工作搞砸了的時候，她會鼓勵我，可是我知道她心裡在想「這傢伙是什麼毛病？」我自己也這麼懷疑。沒有寶琳的話，我真是無法生存。她真是不可思議。對她而言，這段關係實在是充滿艱辛。我不是個好相處的人，我心知肚明。我知道我惹人生氣，連我自己都會生自己的氣。我多麼希望自己不要這麼討人厭，而我也不是故意要這麼討人厭的。我想寶琳心裡也相信我不是故意的，否則她怎麼會還跟我在一起？」

　　「也許是這樣。可是，吉姆，你確實是個好人！別人忍受你討人厭的習慣，那是因為值得呀！」

　　我們常常忽視了學習障礙和注意力缺失症患者的社交生活。其實，這是非常重要的一面。注意力缺失症不只會傷害患者的學習和工作，也會傷害患者的社交關係。交朋友需要專心，你得搞懂規矩才可能打入任何一個團體。社交時的各種訊息往往很細微，眼睛瞇一瞇，眉毛揚起來，口氣微微改變一點，頭傾斜一些。注意力缺失症患者不會注意到這些訊號，因此覺得打不進圈子裡。尤其是童年時期互動頻仍，同時又強烈排除異己，注意力缺失症患者的不專心和衝動確實會使他很難被人接受，很容易遭致誤解。

　　吉姆笑說：「我有時候會想，真不知道自己是怎麼活到這把年紀的。運氣還真好咧！」

　　我說：「也許是你一路上不自覺的學會了許多生存技巧。注意力缺失症成為你人格的一部分，你的特色。」

　　吉姆的治療花了一年時間。一週一次的心理治療和低劑量的藥物。我們沒有用傳統的心理治療方法，反而比較像是訓練和再教育，充滿資訊、指導和鼓勵。我幫著他重新了解自己，了解注意力缺失症對他的影響，幫著他組織他的生活，使注意力缺失症的破壞力減至最低。藥物則幫助他持續專心，照他的形容是「消除雜音」。

　　我們在第八章裡會討論治療方法的細節，這裡先提供一個大綱當作參考。需要注意的是，藥物可以有所幫助，卻不能解決所有的問題。一般而言，綜合式的治療最有效。

注意力缺失症的治療大綱

　　1.診斷：第一步是診斷確定。此時，患者往往覺得如釋重負，總算知道自己的問題在哪裡了。治療於焉展開。

　　2.教育：患者對注意力缺失症的了解越多，療程就越容易成功。了解越多，越知道自己生活如何受到影響，才知道應該如何改變現況。這也使患者知道如何對別人解釋自己的狀況。

　　3.建立結構：結構指的是外在的有形限制。具體而實用的工具，例如清單、簡單的存檔系統、記事本、每日計畫，都可以減少混亂，提高效率，並且讓人覺得一切在掌控之中。

　　4.訓練或心理治療：患者需要一個「教練」，在一旁吹著哨子打氣、指導、提醒，幫忙確定一切都上軌道。患者需要這種有結構的鼓舞，否則就不知如何是好。團體治療最能提供這種鼓舞。如果有憂鬱症、自我形象受損或其他內在的問題時，患者會需要傳統心理治療。

　　5.藥物：藥物有好幾種。藥物好比是眼鏡，幫助我們看得更清楚。藥物能減少患者常有的內在衝突和焦慮感，修正腦內化學失衡狀態，使管理注意力、衝動和情緒的神經中樞得以正常運作。雖然藥物不能解決一切問題，但能提供極大的改善，而且很安全。

　　吉姆的治療進行得很順利。治療結束時，他的生活已迥然不同。八個月內，他開了自己的電腦顧問公司，生意好極了。自己開公司，可以不用再擔心得罪老闆。當然，他還得應付顧客。他和寶琳的關係穩定愉快，他開始學會管理自己，充滿創造力的腦子終於開始好好表現了。

個案二：卡洛琳

　　一天下午，卡洛琳來找我：「只是聊一聊。」她打長途電話來預約面談的時間，操著南方口音說：「甜心，我知道我是怎麼回事。我只要你坐在那裡點頭，聽我說話就好了。」

　　卡洛琳走進我的辦公室，她身材嬌小，穿著淡橘色洋裝、白腰帶、寬邊帽，擦桃色口紅，一身的香水味。「你不介意吧？」她一面問，一面點起一根菸。吐出一口菸，她睜大了眼睛望著我：「我覺得我們像是老朋友一樣。我聽過你的演講，讀過你寫的文章。我們兩個都有注意力缺失症，也都是心理治療師。老天爺，我們幾乎是十分近似呢！除了我住在三千里外的加州。」

　　「加州？我以為」

　　「我的口音聽起來像是南方人，沒錯，我是在紐奧爾良長大的。但是我跟著第二任丈夫到了金山大橋，就再也沒回去了。」

　　「你在電話上說只是要聊一聊？」

　　「我當心理醫生已經有二十年了，過去十年主治注意力缺失症。我從來沒跟任何人提過我的故事，我覺得也許可以從你開始，我喜歡你講話的方式。」

　　我們同意約談幾次。她隨著丈夫到波士頓開會，會有幾天的時間。

　　當她說出她的故事時，我不得不佩服她的韌性和聰明。「我是個孤兒，至少以前是。我媽媽懷我的時候，還是個少女。三十年代的路易斯安那州，一個身為天主教徒的少女是不可能去打胎的，所以我就被生下來了。我兩歲的時候被領養。養母和我彼此一點也不適合。她人很好，我很愛她，但她真是個淑女，有秩序得不得了，我可不是。媽媽怎麼試，都無法把我訓練成功。我的腿併不攏，我咬指甲，我的裙子會飛起來，我總是髒兮兮的，像隻豬似的。我最早的回憶是從桑梅遜聖經書院偷溜出去；那天無聊透頂了。我和吉米偷偷從後門溜出去，往河邊跑，後來吉米怕了自己又跑回去，但我沒有。我到處亂逛，逛到累得睡著了。天快黑的時候，他們在一個路邊陰溝裡找到我。媽媽氣壞了，好好把我教訓了一頓。她一定很後悔當初為什麼去了那家孤兒院。」

　　「另外一個深刻的回憶是坐在水塔上面。不到六歲的時候，我一天到晚爬上塔頂。學會認字以後，我會用牙齒咬著書爬上去，整個下午坐在水塔上面讀書。你能相信嗎？即使是現在，每次看到水塔我都還會打個寒顫。水塔是那麼高！那時候，我會坐在邊緣上，把腳懸吊在外面，看著下面說：『喔伊』。」

　　我問：「沒有人告訴你不可以上去嗎？」

　　好像仍然想保持秘密似的，她小聲的說：「沒有人知道這件事。我是個難帶的孩子，至少媽媽是這麼說的。她很愛我，只是我老闖禍。我痛恨星期六，每到星期六我就莫名其妙的感到不自在。那時候還不懂是什麼原因，現在回想起來，我知道為什麼我會那樣了。到了星期六，我一週以來做的壞事全會被發現。媽媽是個老師，每天都很忙，沒功夫注意到我做的壞事。到了星期六，她會檢查我的衣服，然後發現一隻白手套不見了或弄髒了，或者洋裝上的腰帶扯斷了，甚至一大堆衣服不見了。我喜歡把自己的衣服送給孤兒院。我並不知道自己是被領養的，也不知道為什麼會喜歡把衣服送給孤兒院，但我就是喜歡。媽媽快氣壞了。」

　　我問：「你父親呢？」

　　「爹地是個孩子王，他喜歡孩子，也很愛我。這真是件幸運的事，我真是個需要愛的孩子，尤其是在我上學之後及華倫的出生。媽媽一直無法懷孕，快到更年期了，卻忽然生下華倫這個小天使。我有多麼壞，他就有多麼好。你簡直可以在他的頭上擺個光環了。至於學校嘛，我最早的記憶就是被老師打，因為午睡的時候，我沒辦法在墊子上躺著不動。我總是無法好好坐著或躺著不動。」

　　「我很晚才學會閱讀，可是一旦學會了，我就拚命讀書。《小婦人》（Little Women）、《秘密花園》（The Secret Garden）都是我愛讀的書。水塔上，餐桌下，只要可以自己獨處時，我就拿本書看。我的數學則是一塌糊塗。老師會叫一個學生發心算卡片，我總是把我的甜點留著賄賂同學，要他們把最簡單的卡片留給我。我最喜歡『零』的卡片，例如零加一等於多少。如果甜點是那種沒法子放在口袋裡的就慘了，像是布丁。我連水果派都能藏起來。」

　　「不論發生了什麼，聽起來你都挺快樂的。」

　　「我是很快樂，總是很快樂。我想這是我天生的個性，這真是最幸運的一件事了。即使事情總是不如意，我還是很快樂。我總找得到樂子。有一次，二年級的時候，我打了南西，被罰站在教室角落的桌子後面。那天早上有家長會，很多家長都會來學校參觀，若是他們看到我在罰站，我應該覺得很丟臉。結果你猜我做了什麼？桌子剛好到我的大腿那麼高，我就頂著桌子磨蹭，當眾自慰了起來。我讓自己的心智神遊天外，不去理會來來往往的人們。我很確定沒有人注意到我在做什麼，而我當時並不知道那樣是自慰。」

　　卡洛琳說：「我一直太多話。」我不覺得她的話太多，我喜歡聽她說她的故事，尤其是她柔和的南方口音。「最困難的部分是被別人嘲弄。我總是會有反應，我的情緒都寫在臉上。如果有人對我做鬼臉，我一定馬上也對他做鬼臉。如果有人說我的壞話，我一定馬上打他。我很容易哭，每次被人欺負，我的眼淚立刻會掉下來。你也知道，孩子們最愛逗弄這種人，所以我一天到晚被別人逗來逗去。爹地叫我不要理會他們，可是我就是做不到。三年級時，我在操場揍了兩個男孩子。那個年代女孩子是不會打架的，何況還是和男孩子打架。媽媽簡直氣壞了，可是爹地卻把我拉到一旁說他以我為榮。」

　　「可憐的媽媽，常常被我氣個半死。六年級時，老師實在是受不了我的桌子紙頭、嚼過的口香糖、折彎的叉子、擺了幾天的甜點亂成一團。她用好幾個紙袋裝起這些東西，叫我拿回家給媽媽看。媽媽又是氣個半死。」

　　「她盡力讓我成為一個淑女。我要染頭髮，媽媽不准，我就用口紅塗在頭髮上，弄得一團糟。我總是把襪子塞在胸部墊高，可是技巧不太好。有一次竟然在上高一科學課的時候，一隻襪子跑出來了。你可以想像大家的反應。」

　　「也不知怎麼的，我度過了這一切。也許是閱讀課外書的緣故，我的成績不錯，上了大學。那時我覺得很意外，我的入學考試成績非常的好，別人也很意外。有人甚至覺得我一定是作弊了。但那次我非常想要考好，我當時大概是進入了注意力缺失症患者偶爾會有的高度專注狀態。媽媽總算有一次不氣了。我掙扎著度過了大學生涯，還進了研究所。我在研究所不是全職學生，因為我生了孩子。後來乾脆休學回家帶孩子，孩子大一些才回去唸完博士學位，變成現在坐在你面前的這個女人。」

　　我問：「你從來不知道自己有注意力缺失症？」

　　「從不。直到研究所畢業之後，我才自己診斷出來。你覺得呢？我像不像是？」

　　我問：「是的，非常像。當你發現自己是注意力缺失症患者時，感覺如何？」

　　「非常輕鬆，有種如釋重負的感覺。總算有個名字了，尤其是我老被別人取笑的情緒反應。我以前以為自己是一個神經質的女人。坐不住，爬水塔，打架，亂七八糟，在學校惹麻煩，這些事一下子都有名字了。我自己診斷出來的時候，就已經知道要怎麼處理自己的問題了。」

　　我問：「那你還來找我做什麼呢？」

　　她說：「我只有經過自己的診斷，我想聽聽別人的意見。」

　　我說：「聽起來很像是，我們可以做一些測試來確定一下。但你自己也可以做，而我覺得你其實知道自己確實有注意力缺失症。你確定來找我沒別的事嗎？」

　　卡洛琳說著自己的故事時，一口氣也不停頓，現在停了下來。她把帽子拿掉，露出寬額頭、尖下巴，甩一甩淡咖啡色頭髮。她看起來身材高，氣質優雅，很有自信，但她說的話卻出乎我的意料之外。她輕輕的說：「我要你告訴我，我做得很好。我知道這樣子很幼稚，可是你無法想像這一路走來有多麼辛苦。我想也許你比較能了解，因為你曾看過這麼多個案。」

　　我說：「沒有多少人能像你一樣。你一直沒有得到幫助，卻憑著自己的直覺和堅持，克服一切困難。卡洛琳，你做得太好了，簡直令人不敢相信。你應該感到驕傲。」

　　她說：「謝謝，我需要從一個能了解的人口中聽到這句話。」

　　卡洛琳的故事有其驚人之處，也有其典型之處。她的童年徵狀很典型：過動，追求刺激，在學校惹麻煩，情緒強烈，衝動。她也有許多注意力缺失症患者的優點：活力充沛，堅持度高，韌性強，氣質迷人，創造力豐富，智力高。可惜當大家談到注意力缺失症時，很少會提起這些優點。驚人的是，她沒有得到別人的幫助，自己就把這些優點發展出來了。她沒有被別人的取笑擊垮，她沒有對自己失去信心。未經診療的注意力缺失症患者所面對的最大危機，就是自我形象低落。不論這些人具有什麼才能，往往發揮不出來，因為他們早已失去自信，覺得茫然，放棄努力了。卡洛琳沒有放棄，終於成功。

個案三：瑪麗亞

　　瑪麗亞讀了我在報紙上寫的一篇有關注意力缺失症的文章，便來找我：「我從來不知道有這麼回事。」她坐在我辦公室的大沙發上，兩腿交叉。「我先生拿了你的文章給我看，我才開始想這是怎麼一回事。」

　　我說：「說說你自己吧。」和初診病人會面時，我總是不知道要從何處下手。標準程序是問他們的姓名、住址、困難是什麼，可是這麼制式化的談話，反而使病人無法表達他們真正想說的話。所以我通常會請他們隨意說說。當然，有時候這樣也會有問題，毫無頭緒的一番話可能使我無法做出有效而正確的判斷。

　　瑪麗亞倒是一下子就進入主題：「我不知道自己的問題在哪裡，也許什麼問題也沒有。不管問題是什麼，我好像一直是這個樣子。我已經四十一歲了，一輩子都是這個樣子。我最主要的問題是我無法完成任何事。也許這就是我的生活步調。我已婚，有兩個小孩，分別是八歲和十一歲，而帶孩子很花時間。可是我唸這個博士學位好像永遠唸不完似的，我的論文總是寫不完。有時候我真想完全忘掉它。」

　　我問：「你有沒有工作？」

　　「有。我是說如果我想要工作的時候。我在圖書館工作，他們讓我可以隨時來來去去。除了我的論文之外，我真正在做的事，是在我們當地的健康中心成立一個運動俱樂部，專收四十歲以上的女性。我一直要寫一份宣傳小冊，一直還沒寫。那裡的管理委員會對我很有耐心，只要我把事情弄成了，他們會讓我自己經營這個運動俱樂部，只收我一點點租金。他們很希望我去，他們覺得對健康中心來說，會是一個好的宣傳。」

　　「你的博士論文是？」

　　「完全無關的主題英國文學。別問我這和運動有什麼關聯，我確信一定有關聯，只是我看不出來而已。我的論文是關於尤金．歐尼爾（Eugene Oeill）。我還在高中的時候，讀了歐尼爾的書，就愛上他了，一直到唸了研究所還是一樣。不過，也許沒有人告訴過你，要想討厭一個作者，最好的方法就是寫一篇關於他的論文。我現在真是受不了歐尼爾，想到他就要吐。很悲哀吧？我以前認為自己對歐尼爾有一些創見，現在我完全不在乎了。」

　　我問：「你記得本來要寫的內容嗎？」

　　她說：「拜託，別逼我提起那些東西關於自傳和藝術之類的。聽起來很沒創意，是不是？不過我又有一些新的想法了，至少我是這麼覺得，也許這只是個白日夢。」

　　「你被別的事吸引過去了？」

　　她笑了：「我一輩子都在被別的事吸引過去。我本來要和亞瑟結婚，結果新郎是吉姆。我們已經結婚十六年了。」

　　「你沒有從他身邊被別人吸引開？」

　　「沒有。他是我的錨。我不知道他為什麼一直待在我身邊。其實，『錨』這個形容不正確，聽起來好像他把我拉住不放。他是我的安定劑，沒有他，我真不知道怎麼辦。」

　　瑪麗亞的活力、開放和她的故事都是很典型的注意力缺失症徵狀。不論是她的生活或是她和我交談的時候，她都很容易分心。

　　「再告訴我一些。」

　　「說什麼呢？你還想要知道什麼？」

　　「說說你的童年吧，尤其是在學校裡如何？」

　　「在學校的日子有好有壞。我一直很愛看書，可是我看得非常慢。我就讀的學校算是不錯的，但不太有挑戰就是了。我的成績還好。他們總是說我的成績還可以更好，可是我更喜歡看窗外的情景或是別的孩子。作業無聊透了，我一點興趣也沒有。」

　　「高中畢業了？」

　　「嗯，不過差點畢不了業。然而我在大學唸得還滿好的，這是為什麼我會進研究所的原因，可是那大概是個錯誤的決定。我早該放棄了。我的問題是，我不知道自己到底是聰明還是愚笨。我有的時候表現很好，有時候又很糟。有人說我資優，有人說我太遲鈍。我不知道自己到底是怎麼一回事。」

　　我說：「注意力缺失症患者有時候會像你一樣，學習狀況時好時壞。你小時候會過動嗎？或是有任何行為問題？」

　　瑪麗亞說：「噢，沒有。我是個乖女孩，我總是想討好眾人。不過即使如此，我還是不肯好好上課。我爸爸以前總是說：『如果你真的要讓我高興，你就好好地上課吧。』不過我從來沒有吵鬧，我就是安安靜靜地躲到自己的想像世界裡。」

　　「你容易覺得無聊嗎？」

　　瑪麗亞說：「當然，不過也許是我的老師都很令人無聊。我在大學的時候就不覺得無聊。」

我問：「你現在的問題是什麼？」

　　「一向都有的老問題，就是我飄忽不定的個性。這一分鐘我在這裡，下一分鐘我就在別處了。我無法完成任何事。我起個頭，然後又去做別的事了，於是我就忘記原來的事情。」

　　我問：「你怎麼會愛上運動呢？」

　　瑪麗亞身材很好，一點也不像四十一歲，看起來至少比實際年齡年輕十歲。她黑頭髮，紅嘴唇，臉色紅潤，看起來可以當電影明星。她會愛上運動我並不覺得奇怪。運動可以幫助注意力缺失症患者鬆弛身心，有助於保持專注力。

　　「就像一切其他的事，它很自然地發生了。我有個朋友邀我一起去上有氧舞蹈，起初我不肯，聽起來多無聊啊。後來她說服了我，結果我竟然一跳就愛上了。我不是那種熱愛運動的人，我只是喜歡跳有氧舞蹈的感覺。我也喜歡和那裡的人交往。我開始常常去那裡，上很多課，取得教練資格，然後想到這個『四十歲以上』的點子。我還是覺得這是個好點子，可是大概也不會做成功。」

　　我問：「到目前為止，你適應的如何？」

　　「還好吧，我會覺得自己哪裡不對勁。我曾經看過心理醫生。那時我很想把論文寫完，卻覺得自己哪裡被塞住了，以為他可以幫我開開竅。結果一點用也沒有，我就不去了。現在又來找你了。」

　　我說：「是的，輪到我了。是你先生叫你來找我的嗎？」

　　「不是，這是我自己的主意。他只是把你的文章拿給我看。你認為如何？我還有希望嗎？」她開玩笑似的問。

　　我說：「你在開玩笑。我猜，事實比你說的更痛苦。」

　　瑪麗亞看著窗外說：「是的，這是一個很難形容的毛病。我一直覺得自己不對勁，我以為再也改不掉了。然而，擁有丈夫、兩個孩子及那麼多的事情，我不讓自己想太多。不過，如果可以好好完成一件事，那該有多好。」

　　我說：「是的，這很令你感到挫折。閱讀呢？你的閱讀有沒有困難？」

　　「如果『閱讀困難』的意思是我看不看得懂，那麼我就沒問題。但是我唸得很慢，一直很慢；如果我唸到一半分了心，就不知道何時才會再繼續唸了。」

　　我說：「瑪麗亞，我想你可能有注意力缺失症。我們得做一些測試，還要再談一談你的歷史，不過到目前為止，你所形容的情況讓我覺得你有注意力缺失症。白日夢、閱讀上的困難、分心、飄忽不定的個性、不知道自己聰不聰明，都可能是因為注意力缺失症引起的。你適應得很好，你找到一些生存的方法，但是你還有很多想完成而沒有完成的心願。」

　　「這是什麼意思？我的生活還能改變嗎？」

　　「這個問題很難事先回答，沒試過真的不會知道。不過，如果治療有效的話，那你的生活的確還能有所改變。」

　　結果藥物對瑪麗亞沒有影響。藥物只對百分之八十五的成年患者有影響，其餘百分之十五的人不知道為什麼不受影響。有的人會有副作用，有的人不喜歡服藥後的感覺，有的人根本不肯服藥，也有的人像瑪麗亞一樣是沒有反應。

　　但是我們稍早曾經提過了，治療注意力缺失症不是只靠藥物。教育、行為改變技術、心理治療都有幫助。瑪麗亞就是靠這些。

　　在第一階段療程，我們的重點放在她對注意力缺失症的了解上。隨著瑪麗亞的了解增加，她開始重新思考自己的自我形象，例如無能的感覺、自己的種種缺點。

　　當她發現許多問題和容易分心有關時，我們開始重新組織她的時間，以便幫她專心。她開始利用自己的優勢，例如做短期計畫、保持運動、寫出清單、安排時刻表。如果把一件大計畫分成許多小步驟，事情就可能完成。她需要許多回饋和鼓勵；她需要有一個人像我一樣，當她的教練，提醒她該做的事。

　　這不是傳統心理治療，我稱之為「訓練」。心理治療師則是「教練」，負責教導和鼓勵；我不告訴瑪麗亞該做什麼，而是她自己決定要做什麼，然後我會一直提醒她。我們等於是有一個彼此同意的「作戰計畫」，我的角色是提醒她目標是什麼，防止她又被別的事情吸引走了。注意力缺失症患者非常容易分心，需要有人不斷鼓勵打氣。

　　如此一來，治療成為她生命中提供結構的力量，一次又一次把她拉回軌道上。這不是心理分析式的治療，不依賴病人深層心理的發展和互動，但是治療師仍需隨時準備接受和討論病人的希望、恐懼、幻想和夢。這種訓練會鼓勵病人發展出洞察力。要想克服注意力缺失症，洞察力是最有力的一個因素。

　　心理分析不論是在治療上或在了解人性上，都有不可磨滅的價值。對於痛苦和有精神衝突的病人，心理分析仍是最徹底的治療方法。但是我們不建議用心理分析來治療注意力缺失症患者，對於未診斷確定的注意力缺失症患者施以心理分析，將會是極挫折而無效的經驗。一旦注意力缺失症被診斷確定，並且予以治療，那麼心理分析才會有所助益。當然，對於具有精神衝突的注意力缺失症患者而言，光靠注意力缺失症的診療而不做心理分析也是不行的。對於這種病患而言，只要他的注意力缺失症沒有被忽視，心理分析可以有很大的幫助。

　　瑪麗亞開始重新看待自己，改變生活步調。經由教育、鼓勵、訓練和洞察，瑪麗亞的生活起了轉變。她寫完健康中心的宣傳說明書，開始了自己的生意，狀況很好。她決定不要寫她的論文了，反正她從來也不想寫完。很多注意力缺失症患者會像瑪麗亞一樣，維持一件永遠不完成的事，做為生活重心。這件事一直會帶來痛苦和焦慮，但是仍然提供了一個重心，讓他們的生活可以圍繞著這件事情打轉，不至於完全散掉。瑪麗亞用更有效的組織方法取代了每天的「我還沒寫論文，我必須寫論文」。當她在她真正想做的事情上開始嚐到了成功滋味，這件事便成為新的生活重心。更重要的是，她學會和自己合作，發揮優勢，接受自己的弱點。

個案四：佩妮

　　白佩妮的五年級老師建議她做一次心理測驗，於是她的父母來找我。初診時，她的母親說：「我不知道該怎麼想。」她的手指揪在一起，眼睛盯著手指：「我真怕是我們做錯了什麼。」

　　我說：「來看診並不表示你做錯了什麼。」我提醒自己，即使是今日，對某些人而言，為了孩子的問題去看心理醫師仍然是一件丟臉的事情。當然，這種情形比三十年前已經好許多了。

　　「佩妮的問題是什麼？」

　　她的父親說：「她的功課跟不上，只是這樣而已。她是個好孩子，從來不惹麻煩。」

　　她的母親接著說：「她只是一天到晚作白日夢。從小就是愛作夢」

　　她的父親打岔說：「告訴他那些故事。」

　　白太太舉起一根手指頭，好像在對丈夫示意「別急」，然後繼續說：「她是老么。我們有四個男孩，各自相隔兩歲，又過了六年才生佩妮。我有較多的時間帶她。她比較像我，比兒子們安靜好帶。我愛這四個兒子。」她停了一下，望著窗外的樹，好像一時間迷失了。然後又回到現實：「可是佩妮和我一開始就較投緣。養了四個男孩，我都忘了女孩子會是什麼樣子了。佩妮生下來以後，好像我有了一個伴。不是我不喜歡你，喬，或是兒子們。我也不是說佩妮和我總是在一起，或是我太黏著她，愛她太多之類的。我沒有，真的沒有。只是在一屋子的男生裡，有個女孩子平衡一下真好。總之，喬提到的故事，指的是佩妮和我編的故事。我們把它叫做『遠方的故事』，講的是一群住在遠方的小孩。這個名稱的由來是因為佩妮三歲的時候，有一次我給她講故事，她的眼神好像飄到遠方了。我想跟著她，就說讓我們去一個遠遠的地方。就是這麼開始的。」

　　我問：「她喜歡這些故事？」

　　「噢，她愛死了。每次她不高興，我都可以講個故事讓她安靜下來。不過，她不是常常生氣。」

　　我問：「她會不會自己編故事呢？」編故事是想像力和語言能力的表現，可以由此做一個大略的估計。

　　她母親說：「她比較喜歡聽。我一個一個故事說下去，她就坐在那裡一面搖晃，一面微笑。如果我問她問題，就知道有的內容她根本沒聽進去。我告訴自己，這是因為她在好遠好遠的地方。我也不知道我在說什麼，只知道有這種感覺。」

　　我說：「聽起來，你們很了解她。」

　　「她是很愛聽沒錯，可是我現在覺得她可能完全沒聽懂。我為什麼沒有早一點向專家求助？」白太太的聲音開始充滿懊悔，開始掉眼淚。

　　白先生穿了一套深紫藍色的西裝，氣色不錯。他把手臂圍繞住妻子，當她在流淚時。他們坐在那裡，看起來又害怕又困窘。白先生說：「波麗的意思是，我們不知道有任何不對勁。佩妮是個安靜的孩子，如此而已。」

　　我說：「我明白，試著別太自責。你們顯然很關心孩子，今天到這裡來真是難為你們了，讓我看看是不是可以幫得上忙。」

　　白太太穿了紅毛衣、牛仔褲，頭髮用方巾綁著，活像剛和孩子們爬完山回來。她的穿著不像白先生那樣正式。她說：「知道自己女兒需要看心理醫生是一件很令人震驚的事。」白先生遞給她一條手帕，但她沒有用它，而是伸手把眼淚擦掉了。

　　我開始問佩妮的個案病史。診療時，最重要的是個案病史，而不是複雜的各種測驗。聽起來，佩妮自小就有語言和注意力的問題。

　　語言問題可以有各種型態和各種程度。孩子也許是聽不懂，也許是表達不出來。聽不懂的孩子在表達上也會有困難，因為要先聽懂了，才能知道要表達什麼。表達不出來的孩子在說或寫方面會有困難，也可能是在腦子裡的理解發生困難。

　　雖然語言和學習障礙不是這本書的主題，但是我還是得提一提，因為許多注意力缺失症患者同時也具有語言和學習障礙，使得事情更糟糕。我們也會提到別的一些問題，例如聽力受損、視力不佳、口吃、癲癇、記憶力不足，都會引起和注意力缺失症相似的徵狀。

　　我問起佩妮是否很晚才學會說話。雖然語言發展的年紀不足以判定孩子語言能力是否有問題，但是說話早晚確實是一個線索。當然，什麼年紀才算早，每個人的認知不同，必須先搞清楚對方說的早晚是什麼意思。有的父母看到孩子十個月大還不會講話就著急了，有的父母卻認為三歲才學會講話是完全正常的。

　　白太太說：「是，她到了二十二個月大才說第一個字，三歲才會說短的句子。我們的小兒科醫生要我為她多唸些故事，所以我才會編那些故事給她聽。」

　　我問：「她喜歡嗎？」

　　「她愛死了。叫人好感動。即使聽不太懂，她會一直坐得好好的，要我說更多的故事。如果我停下來，她會拉我的手臂說：『我還要聽！』」

　　我問：「她會玩文字遊戲嗎？」

　　「你是指什麼？」

　　「像是玩押韻，自創新字」

　　白太太向前傾身，打斷我的話：「她不會押韻，但是她一天到晚自己創造新字。她想不出正確的字，就自己造個新字。比如說她想不起『機場』這個辭，就用『飛機的家』代替。或者是想不起『生日禮物』這個辭，就用『盒子』代替。」

　　我說：「你記得真清楚。她這樣說的時候，你怎麼反應？」

　　「我會糾正她。我不該這樣做嗎？」

　　「不是，不是，沒有什麼不對。我只是想了解她的情緒反應。」

　　「她會好好重說一遍。我不希望她覺得自己很笨。」

　　我問：「你覺得她笨嗎？」

　　白太太認真的說：「不，完全不是那麼回事。如果我覺得她笨，就不會一直糾正她了。可是我知道她很聰明，又想學著好好說話。我覺得她會找別的字代替不會的字，就表示她很聰明。」

　　我說：「你說的對。看樣子她的問題可能是無法在腦子裡找出正確的字來。也許她找不到正確的記憶庫，也許她記不住字，或是由記憶庫傳到喉嚨的時候出了差錯。」

　　白太太說：「聽起來好複雜。」

　　我說：「是很複雜，不過這樣才好。以前我們想得太簡單了，只覺得一個人不是聰明就是笨。不論是天才還是白痴，都用單一智力來區分。聰明或笨，就這麼一回事。現在我們知道智力和學習是如此複雜。例如，學習問題的大師梅爾‧拉文（Mel Levine）提到七種記憶，其中任何一種出了紕漏都會影響學習。我說如何由記憶庫找出詞彙的意思即在此。我是在打比方。這樣說，聽得懂嗎？」

　　白太太說：「聽得懂，而且好興奮。」

　　我說：「學校呢？她在學校表現如何？」

　　白先生有一點頹喪的說：「從一開始就跟不上。」

　　白太太顯然對丈夫重視成績的態度不以為然，忍耐著不悅說：「親愛的，不是那麼糟糕啦。她比別的孩子愛看書，雖然不見得都看得懂，可是她總要我唸給她聽，而且她還是愛聽那些遠方的故事。」

　　我問：「白日夢呢？」

　　白太太遞給我一疊紙：「這是從一年級開始佩妮的所有的成績單。老師的評語總是『發呆』、『害羞』、『不專心，經常需要提醒』等。有一個老師甚至懷疑她是不是有憂鬱症，因為她總是那麼安靜。可是一直到了現在，楚斯戴爾小姐才」

　　我打了個岔：「誰？」

　　「楚斯戴爾小姐，她的五年級老師。她是頭一個說佩妮可能有學習障礙或注意力缺失症的人。老實說，我以前根本沒聽說過什麼注意力缺失症。我只知道有些男孩子會過動。可是楚斯戴爾小姐說有時候女孩子也會有注意缺失症，而且不一定過動。只是不能專心。」

　　「她說的一點都沒有錯。女孩子也會有注意力缺失症，只是很多女孩子沒被診察出來。她們就像佩妮一樣，被認為是害羞或憂鬱。過動症是舊的名稱，注意力缺失症是比較新的名稱，強調注意力的問題。」跟白氏夫妻形容徵狀時，我特別強調注意力缺失症患者往往具有高度創造力、高度直覺敏感度：「這些孩子之中，許多人具有某些優秀的特質，但是我們還沒有一個名詞來形容這種優質。他們的想像力和同理心特別強，即使他們聽不懂全部的話，他們對別人的情緒和想法卻特別敏感。重要的是，早一點診斷出他們的問題在哪裡，免得他們被貼上一堆負面標籤。得到適當幫助後，他們真的能夠表現得很好。」

　　我花一點時間看了佩妮的成績單。正如白太太說的，老師寫的都是關於分心健忘、作白日夢或有始無終之類的評語。這使我想到普希拉‧威爾（Priscilla Vail）提到這些孩子時所用的形容詞：謎一般的孩子。

　　白太太問：「你要不要見一見佩妮？」

　　我說：「當然要，可是讓我去找她好了。在診療室裡單獨面對醫生時，孩子都會比較專心。井然有序的結構和新奇的事物都會減低注意力缺失症的徵狀，即使是害怕的心情也會使她更能專心。這是為什麼小兒科醫師在做健康檢查的時候，看不出來孩子有沒有注意力缺失症；徵狀在診療室裡就是不會顯露出來。在教室裡比較能看得到真實狀況。所以，我能去學校看她嗎？」

　　他們同意了，並且幫我和老師安排好。通常學校會很願意接受這樣的探訪，他們很合作，並且幫助很大。

　　我安靜地溜進教室，坐在一角的書架旁，孩子們正在上數學課。帶我進去的教師指出佩妮是哪一個。我儘量不直直的盯著她看，我悄悄的觀察。她是個可愛的褐髮女孩，綁個馬尾，穿著黃裙子和布鞋。我猜她的座位正是她最喜歡的位置：教室最後一排，窗戶旁邊。

　　我想談一談學校、窗戶和注意力缺失症之間的關係。有些人覺得教室裡的窗戶簡直就是魔鬼的傑作，專門用來引誘學生的。好學生不看窗戶，壞學生則一天到晚看著窗外的藍天，作著白日夢。

　　注意力缺失症患者確實愛看窗外，他們無法專心，他們容易分心。但是他們不是對這個世界沒有感應，他們經常能看到新事物，或用新的角度看待舊事物。他們不是沒感應，而是有不同的、新鮮的感應。他們往往可以成為發明家、提案者、發起人。他們不會是那種規規矩矩的人。我們應該有足夠的智慧，不強迫他們去做他們做不到的事，不要求他們像別人一樣。看窗外又怎麼樣？有那麼糟糕嗎？這就足以代表教育失敗嗎？我懷疑那些乖乖上課、從不看窗外的孩子能有多少創意。

　　佩妮正在看著窗外。她坐在那兒，右手撐著臉頰，左手的手指無聲的敲著桌子。我順著她的目光看過去，只看到藍天和一些樹枝。沒有人知道她看到了什麼。

　　偶爾，當她聽到一些聲音時，會看一看黑板上愈來愈多的數字。今天大家正在學分數。佩妮有時候會皺皺眉頭，好像看到了什麼。她看起來並不在意，只是完全無法了解別人在做什麼。她會把頭髮拂到耳後，轉頭繼續看窗外。她不出聲，她不引起注意，不惹任何麻煩。我很了解為什麼她的問題以前一直沒有被注意到。

　　下課休息時間，我向佩妮介紹自己。她的父母已經告訴她說我會去看她。「哈囉，哈洛威爾醫師。媽媽說你是個好人。」她的臉上帶著燦爛的笑容。

　　我說：「你媽媽也是個好人。媽媽還跟你說了什麼嗎？」

　　她說：「好像沒有。」她的表情卻好像在說：「應該是說了些什麼，我應該記得的，可是我忘了。」

　　我說：「沒關係。你想到操場玩嗎？」

　　佩妮說：「媽媽說你可能要和我談談。」

　　「一下下就好了。你爸媽來找我，問我能不能幫幫你。你喜歡上學嗎？」

　　佩妮熱情的回答：「喜歡。」

　　我問：「你喜歡哪些部分呢？」

　　「我喜歡老師和同學，我喜歡走路來上學，我喜歡坐在那裡聽」

　　我問：「你聽些什麼？」

　　「噢，任何東西。大部分是我自己在想的事情，我喜歡在腦子裡編故事。媽媽和我就是這樣」

　　我說：「她告訴我了，聽起來很好玩。今天早上在數學課裡，你是不是就在編故事？」

　　她說：「對，我想像一群長得像6的老頭子和一群長得像9的老太太去跳舞，他們跳舞的時候就變成8了。」

　　我說：「太棒了。你覺得這些8會變回6和9嗎？」

　　她扯著馬尾上的橡皮筋說：「也許會，我本來要讓他們躺下來變成望遠鏡，這樣就可以看得很遠。」

　　我說：「一直看到遠方。」

　　她的臉紅地答道：「對。」

　　我問：「那你在學校裡不喜歡什麼呢？」

　　佩妮低頭看自己的布鞋：「我功課跟不上，作業也不會寫。」

　　我說：「也許我們可以找到一些方法幫你。我猜快要上課了，也許我們應該找個沒上課的時間再見見面。」

　　佩妮說：「好，可是你得問我媽媽，是她在幫我安排時間。」

　　我說：「當然。很高興認識你，佩妮。以後見囉。」

　　佩妮的老師，楚斯戴爾小姐，剛剛完成教師實習訓練，對注意力缺失症和學習障礙知之甚詳。她跟我說：「真高興你能來。我剛剛沒在課堂上叫佩妮，是想讓你有機會觀察她平常的表現。她其實很聰明的，你知道。」

　　我說：「嗯，而且似乎很快樂。」我想我聽出楚斯戴爾小姐的口音中似乎帶有一點南方腔調。我自己的注意力缺失症特質立刻發酵，也不管時機合適不合適，便衝動的問：「你是南方人嗎？」

　　楚斯戴爾小姐並不在意我忽然換了話題：「是的，我在南卡州的查理斯敦長大，後來跟著父母搬到緬因州。」

　　「變化還真大。」

　　「沒錯。那你呢？」

　　我說：「我小時候在查理斯敦住過幾年。」頓了一下，我問：「你認識佩妮多久了？」

　　「這學期開學以來，也才六個星期而已，還不夠了解她，但是很喜歡她。她好像一個小藝術家，坐在後面作白日夢。」

　　我問：「你認為她沮喪嗎？」

　　楚斯戴爾小姐笑了：「才不呢。一跟她講話，她就亮起來了。大家都喜歡她，即使是她發呆，別人也不會笑她。好像大家都接受了她就是這個樣子。」

　　我問：「你擔心什麼呢？」

　　她毫不考慮地說：「她跟不上學校進度。我怕她會越來越落後，以後問題會太大。她在我班上有很多東西聽不懂，她會試著補起來，可是我知道她可以學得更多。」

　　我們一直談到上課鈴響，我謝謝她的幫忙，道別時答應再聯絡。

　　我的心裡浮起一長串可能的原因。我又見了佩妮一次，也和她的父母再會了一次面，給佩妮做了一些神經心理測驗。結果發現她有非過動型的注意力缺失症，以及語言上的接收和表達障礙。

　　注意力缺失症和近視一樣會影響學習：孩子因為看不清楚而無法發揮潛力。第一步就是配眼鏡，即治療注意力缺失症，然後才能知道剩下的學習困難有多嚴重。

　　佩妮的父母本來以為只是她的個性使然，是無法改變的。現在光是找出了原因，貼上醫學標籤，就幫了他們很多忙。一旦大家都能接受，我們就開始用藥。雖然藥物無法解決所有的問題，在佩妮的例子裡，藥物的療效驚人。

　　治療注意力缺失症的藥有好幾種，都可以幫助患者專心。它們就像無形的眼鏡，幫助腦子看得更清楚，把不重要的雜音消除掉。

　　我選了諾波明（Norpramin）給佩妮服用。這是一種三環抗憂鬱劑，不僅被用來治憂鬱症，也被用來治注意力缺失症。此外，最常用的是一些興奮劑，例如利他能（Ritalin）和迪西卷（Dexedrine），只要謹慎使用，兩者均很安全有效。我選諾波明是因為佩妮一天只需要服用一次，不像興奮劑一天得服用兩三次。

　　佩妮開始服藥幾天後，她的父母和老師都打電話來表示驚異。她在班上可以專心了，能夠持續自己正在做的事，積極的參與學習。最重要的是，她從來沒有這麼喜歡上學過；她喜歡學習。對佩妮而言，這種藥物唯一的副作用是像普通感冒藥一樣，會引起輕微的口乾（三環化物〔tricyclics〕會阻撓神經傳導，因而影響口水的分泌）。這是可以忍受的，而且可以含一顆糖改善口乾。她想作白日夢的時候，還是可以神遊。藥物並沒有剝奪她任何原有的能力。

　　雖然我們才剛開始治療佩妮，但是這是最令人感動的一刻。正如佩妮媽媽說的：「這好像是把佩妮眼前的面紗拿掉了。她看得到我們，我們也看得到她。她還是愛作夢，可是現在她是想作夢才作夢了。」